臺灣往事：林語堂寂寞思鄉(xiāng)情

臺灣往事：林語堂寂寞思鄉(xiāng)情" title="臺灣往事：林語堂寂寞思鄉(xiāng)情" />

前言:

林語堂從閩南山鄉(xiāng)走出，在鼓浪嶼成家立業(yè)，在廈門大學(xué)任文學(xué)院長，在美國出版《吾國吾民》，晚年回到臺灣定居，一生光輝燦爛。但是每個人都有自己的宿民，有自己心靈故土，而他82年生命的起點與終點都離不開深深的臺灣海峽，閩臺是他的家鄉(xiāng)；他熟悉西方，卻從博大精深的中國文化中尋找為人處世之道，尋找生命的歸宿，卻找不回他夢中的故鄉(xiāng)。

林語堂最后十年一文，一部分內(nèi)容在前幾年的《臺海雜志》刊登過一次，如今重新修改整理，突出林語堂自美返臺的心路歷程與背后的牽線人。一代文化巨子最后的背影，給我們后人的思考乃是，心靈的故鄉(xiāng)在你觸及不到的地方。

只因思鄉(xiāng)葉落要歸根

“大約有半個世紀(jì)了，我一直沒有回到故鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)一草一木，低首緬想，歷歷如在目前。有時在夢中游故里，依然看見門前那清澈的溪流，映出自己兒時的形象。”

1962年林語堂到香港來看次女林太乙與在香港新聞處任職的女婿黎明，盡管太平山、愉景灣安靜而美麗，但林語堂卻說不夠好，這些山不如家鄉(xiāng)板仔的山，那才是秀美之山。

他以秀美形容板仔的山，不為其他，其實是一位游子的典型思鄉(xiāng)心態(tài)，漂泊了多年之后，林語堂有從美國回鄉(xiāng)的心理需求。

1965年，林語堂在70大壽宴席上所寫的一首詩披露了他歸鄉(xiāng)的心情：“三十年來如一夢，雞鳴而起營營，催人歲月去無聲，倦云游子意，萬里憶江城。自是文章千古事，斬除鄙吝還興，亂云卷轂紋平，當(dāng)空明月在，詠詠宏余生。”因為韶華不再，歲月催他歸故鄉(xiāng)。

林語堂本人在1967年12月11日，林語堂在接受臺灣記者訪問時說，“大約有半個世紀(jì)了，我一直沒有回到故鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)一草一木，低首緬想，歷歷如在目前。有時在夢中游故里，依然看見門前那清澈的溪流，映出自己兒時的形象。”

故土在遠(yuǎn)方

“我們一生的作為，會留在我們身后，世人的毀譽，不啻風(fēng)馬牛，也毫不相干了。”

林語堂到晚年，盡管對許多事想得很開，但是唯獨鄉(xiāng)情化不開，因為真正的故土回不了，1949年以來海峽兩岸的隔絕使林語堂在海峽的東岸停下了他的腳步，只能望洋興嘆。

在60多年前兩岸對立的年代里，選擇留在國外，還是回到中國，是回到臺灣還是回到大陸，讓文人知識分子反復(fù)掂量自己的價值取向與政治傾向。這曾經(jīng)是歷史性的選擇，那些文化巨子，更是無法回避這樣的選擇。

林語堂是那個時代兼通中西的文化名人，他愛國，但他有鮮明的政治立場民，他對蔣介石有期許。在抗戰(zhàn)期間，他在《新中國的誕生》一文中說，蔣介石是一位偉大的領(lǐng)袖，他的智慧及道德觀念足以應(yīng)付日本的侵略及國共的糾紛。期間林語堂曾經(jīng)在給宋美齡寫信說，他可以以非官方發(fā)言人的角色，以中國普通民眾為抗戰(zhàn)發(fā)聲，為中國發(fā)聲。1944年，他向宋美齡提出盼望已久的請求，請求“蔣委員長”賜他四個字“文章報國”，這樣他便死而無憾了。1949年蔣介石退守臺灣，林語堂在海外聽到這一消息時，卻熱淚滾滾而下。他對共產(chǎn)主義不感興趣，甚至有過強烈的批評。1954年林語堂赴南洋大學(xué)任校長之前，聲稱南洋大學(xué)將成為“反共的堡壘”，而半年之后不歡而散離開了新加坡的林語堂更是發(fā)表了一篇長文，對中國共產(chǎn)黨多加批評。

在那個年代里，林語堂一邊思念故鄉(xiāng)，一方面批評大陸政權(quán)，這種政治立場與本能文化認(rèn)同矛盾導(dǎo)致了他越想念故土，然而故土離他也越來越遠(yuǎn)。1962年到香港的林語堂承認(rèn)，此生沒有機會再看到家鄉(xiāng)的那些山陵了。

一旦選擇到臺北，那么回到大陸的機會就是一個未知的夢，只能在夢里縈繞幾百回，只能在海峽的東岸眺望西岸，圓半個思鄉(xiāng)夢，林語堂心中一目了然。

宋美齡的角色

林語堂想回中國，但是得有人邀請他回來。而請得動林語堂回來的人是宋美齡。

宋美齡、林語堂私交不錯，兩人自上個世紀(jì)30年代后期就開始了通信來往，這與兩人的經(jīng)歷、理念有一些關(guān)系。林語堂第一次從美國回到重慶的第二天就去拜見了蔣介石與宋美齡，1940年，林語堂欲回美國征求宋美齡的意見，宋美齡給他辦了一個官員簽證，在離開重慶之前蔣介石與宋美齡再次宴請林語堂。

不僅林語堂與宋美齡本人關(guān)系不錯，林語堂的夫人廖翠鳳也幾次寫信給宋美齡，可見，林家與最風(fēng)光的“第一夫人”宋美齡關(guān)系非同一般。

（第三張是林語堂全家福）

時近50年的林語堂開始了研制他癡迷已久的中文打字機，1947年5月22日上午，小心翼翼地把這臺名為“明快”的打字機從工廠抱回了家。林語堂身在美國紐約，為向美國專利局申請專利，林語堂戴著老花鏡，寫了長達(dá)8萬多字的專利書，藍(lán)圖畫了39幅，字字斟酌，歷時長達(dá)六年半，才申請到專利。樣機研制成功，專利申請到之后，還得把得把發(fā)明成果投入商品生產(chǎn)領(lǐng)域才行。雖然明快打字機試驗成功的消息卻像長了翅膀一樣，早已從美國飛遍了中國大陸，但當(dāng)時中國燃起了內(nèi)戰(zhàn)的烽火，沒有一個商人愿意對一項銷售市場不穩(wěn)定的商品投入大量資金。然而冷酷的現(xiàn)實澆濕了發(fā)明夢，不成熟的大陸市場、動蕩的局勢，使他一腔熱血迅速冷凍，林不僅化了他12萬美元積蓄，而且還負(fù)了一大筆債，被迫賣掉了在美國的許多家具艱難時刻，當(dāng)時中國駐聯(lián)合國教科文組織代表陳源上門拜訪林語堂，希望林語堂同意由他們向該組織提名為美術(shù)與文化組主任一職。為了還債，林語堂答應(yīng)了。

1953年，林語堂與曾經(jīng)合伙人賽珍珠因為版稅問題鬧翻，要求收回版權(quán)，還聲稱“我看透了一個美國人”。此時的林語堂卻給宋美齡寄去自己最新出版的一本新書（《啼笑皆非》），而這一年正是林語堂與賽珍珠徹底分手之時。宋美齡此時第一次提出，希望林語堂與家人到臺灣。不過，林語堂在回信中提到他沒有到臺灣是因為發(fā)明中文打字機破產(chǎn)了，沒有錢回來。之后林語堂便與臺灣當(dāng)局方面有了許多聯(lián)系。50年代初林語堂與女兒林太乙在美國創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志，而他們借用國民黨黨報《中央日報》在紐約唐人街的辦公室作為營業(yè)場所。1954年到1955年間，據(jù)林語堂所說，他此時是“中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)的顧問”，而他的女婿黎明則在聯(lián)合國找到了一份秘書工作。

馬星野：操作林語堂回臺的關(guān)鍵人物

1954年到1955年的半年中，林語堂率全家到新加坡出任南洋大學(xué)校長，然而他與南洋大洋卻演出一場難解難分的恩怨，不歡而散。1955年離開新加坡之后的林語堂與夫人在法國坎城住了一年多，因夫人廖翠鳳不喜歡冷清，于是返回美國。而此時的林語堂開始動回臺灣的念頭。

在林語堂到臺北定居這件事上，這可能不僅僅是林語堂或宋美齡的個人想法，而且僅有可能是與當(dāng)時臺灣當(dāng)局鼓動海外中國名人回到臺灣的考慮與計劃有關(guān)的，目前雖然還沒有完整的信息來表明誰是這一計劃的執(zhí)行者，但如果我們將零散的信息串在一起，發(fā)現(xiàn)其中有一個人物扮演了重要的角色。他就是馬星野。

馬星野是第一個留美學(xué)新聞的中國人，浙江平陽人。1934年回國，之后擔(dān)任國民黨宣傳部新聞事業(yè)處處長、《中央日報》社社長，1953年起被臺灣當(dāng)局派往南美任“大使”，后又回臺灣擔(dān)任“中央社”社長。

馬星野與林語堂最初是如何認(rèn)識的，我們不得而知，但在林語堂在臺灣的最后十年中，馬星野多次出現(xiàn)在林家的許多重大活動中，而且林語堂多次提及他晚年與馬星野談話的一些內(nèi)容，顯現(xiàn)關(guān)系非同一般。如林1965年林語堂女兒們?yōu)樗诩~約舉行七十大壽，馬星野及“中央社”的人員一同參加，1969年馬星野一家參加林語堂與廖翠鳳結(jié)婚五十周年宴會。臺北林語堂故居主任蔡佳芳認(rèn)為，馬星野應(yīng)該是一個重要的人物。

1957年馬星野辭去《中央日報》社長一職，被改任為“中央第四組主任”。同年參加“中國出席聯(lián)合國大會代表團(tuán)”，他到紐約去看林語堂，并勸林語堂到臺灣去看看。

1958年正值金門炮戰(zhàn)爆發(fā)之時，美國國務(wù)卿杜勒斯到臺灣訪問。此時林語堂應(yīng)馬星野之邀請，首次抵臺灣訪問兩周。在松山機場下機時，歡迎林語堂的人如海如潮。林語堂在臺灣的半個月中，朝野上下有千人之多到他下榻的“大同之家”拜訪，蔣介石與宋美齡還在士林官邸會見林語堂，期間林語堂談起《紅樓夢》翻譯的問題。1962年林語堂《逃向自由城》一文在美發(fā)表，第二年，他將此文交給“中央社”譯發(fā)。1962年林語堂再次應(yīng)馬星野之邀，以民間“親善大使”之身分，到中南美洲的委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、智利、秘魯、阿根廷、烏拉圭和巴西等國旅行演講，替臺灣當(dāng)局作國際宣傳。1964年馬星野到美國，約林語堂為“中央通訊社”寫專欄，林語堂欣然接受。1965年馬星野再次邀請林語堂為“中央通訊社”撰寫《無所不談》專欄文章。

還鄉(xiāng)年紀(jì)應(yīng)還鄉(xiāng)：1965年塵埃落定選臺北

“從此是，無牽掛，不逾矩，文章瀉。是還鄉(xiāng)年紀(jì)應(yīng)還鄉(xiāng)呀！

1965年林語堂七十歲壽宴上，“中央通訊社”做詩賀他生日。生日中，臺灣方面的祝賀詩及林語堂自己寫的詩透露了經(jīng)過臺灣方面的種種努力，林語堂作出回臺定居的決心：“論語翻新人間世，幽默媲美蕭翁，吾土吾民揚天聲，瞬息京華去，奔向自由城。橡筆揮來老益健，玄言翊贊中興，河山光復(fù)賊氛平，仙槎迎回國，傳杯慶長生。”林語堂同時在回復(fù)“總統(tǒng)府秘書長”張岳軍寄贈的賀壽詩中說，“從此是，無牽掛，不逾矩，文章瀉。是還鄉(xiāng)年紀(jì)應(yīng)還鄉(xiāng)呀！”應(yīng)該說，1965年林語堂下定了到臺灣長期定居的決心。

1966年林語堂返臺，為長期定居作準(zhǔn)備。馬星野夫婦在“自由之家”為他們設(shè)酒會，當(dāng)時臺灣政要名流幾乎都到了，蔣介石在臺灣南部接見他，閩南同鄉(xiāng)會請他們吃飯，林語堂感受到“好像在做夢，好像回到了故鄉(xiāng)”。蔣介石知道林語堂要定居臺灣，曾想叫他出任“考試院”副院長之職，但他沒有接受。為了便于林語堂舒適的晚年，蔣介石下令送給他在臺北陽明山的一塊地，建一座別墅作為安享晚年的場所，這就是現(xiàn)在臺北的林語堂故居。

（三張圖：分別是漳州、廈門、臺北林語堂故居）

不甘寂寞的最后十年

回到臺灣，林語堂自然又成了社會名流圈中的不可或少的一分子。據(jù)蔡佳芳介紹，林語堂是一個愛熱鬧的人，大批老朋友之外，又交了許多朋友。黃季陸、羅家倫、吳大猷、劉紹唐、查良釗、蔣復(fù)璁、李濟(jì)、張大干、錢穆、謝冰瑩、錢思亮、黎東方、葉公超等都是林語堂經(jīng)常往來的朋友，他夫妻兩家林氏、廖氏家族的大批親眷也在臺灣，使他再也沒有在國外的孤寂感。蔣經(jīng)國也多次到林語堂家拜訪。平時臺灣各界常邀請他去演講，文學(xué)藝術(shù)界人士還在臺北專為他舉行過“幽默之夜”晚會。1975年10月10日，香港的一批朋友為林語堂八十大壽在利園酒店為其設(shè)慶壽宴。13日，臺北學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)、新聞等10多個團(tuán)體，在大陸餐廳舉行盛大茶會，慶祝林語堂八十大壽。這一年《華岡學(xué)報》出版《慶祝林語堂先生八十歲論文集》，內(nèi)有宋美齡、張群、蔣緯國、錢復(fù)、蔣復(fù)璁、曾寶蓀、馬星野、謝冰瑩等人的賀文。

此外，林語堂在人生的最后十年中，花最多心血的一件事是編寫《當(dāng)代漢英詞典》，1973年他在完成了辭典之后說，“我寫完那好幾百萬字的巨冊最后一行時，那最后一行使我成為我腳步走過的一條蹤跡。”

1976年林語堂在香港病逝，按照他本人的意愿，死后葬在臺北。當(dāng)遺體運回臺北時，臺北官方為他舉行了盛大的葬禮，蔣經(jīng)國到機場親自迎靈。這位“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”，將中國文化介紹給西方的時代巨子人生劃了最后一個句點。

晚年的林語堂思鄉(xiāng)情切

林語堂對故鄉(xiāng)閩南有一份獨特的情感。晚年在臺灣生活時，林語堂喜歡逛街，主要是因為能聽到閩南鄉(xiāng)音。有一回他跨進(jìn)五金店的門，買了一把錘子、一圈銅絲，和不少可用而不必要用的鋼鐵器物，原因很簡單，起初倒無意要買什么。可是店主是一口真正的龍溪話，普通的閩南話，都有多少縣分的腔調(diào)不同，生為龍溪人，聽到真正的故鄉(xiāng)的音調(diào)，難免覺得特別的溫情。他們一談?wù)劦秸闹莸臇|門，又談到江東大石橋，又談到漳州的堿水桃、鮮牛奶，不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊涌上心頭。誰無故鄉(xiāng)情，怎么可以不買點東西空手走出去？于是他們做一段小交易，拿了一大捆東西回家。

林語堂自己也說，“我來臺灣，不期然而然聽見鄉(xiāng)音，自是快活。電影戲院女招待不期然而說出閩南話，坐既定，隔座觀客，又不期然說吾閩土音。既出院，兩三位女子，打扮的是西裝白衣紅裙，在街中走路，又不期然而然，聽他們用閩南話互相揶揄，這又是何世修來的福分？”

“我愛春天，但是太年輕。我愛夏天，但是太氣傲，所以我最愛秋天，因為秋天的葉子顏色金黃，成熟、豐富，但是略帶憂傷與死亡的征兆。”

“生活的秋季，知道生命上的極限而滿足。因為知道生命上的極限，在豐富的經(jīng)驗之下，才有色調(diào)兒的調(diào)諧，其豐富永不可及。”

在臺十年，對林語堂來說，是人生的秋天，愉悅中有憂傷，滿足中有遺憾，精彩中有寥寂。

往期導(dǎo)讀：

臺海記憶：烏丘燈塔亮了，但愿這座建于清末的西洋燈塔，能夠穿透兩岸對峙的悲情濃霧

作者簡介：楊仁飛，1988年山東大學(xué)歷史系碩士研究生畢業(yè)，2005年廈門大學(xué)博士研究生畢業(yè)，曾任澳門日報社記者，廣東省社科院歷史所助理研究員，現(xiàn)任臺灣學(xué)會副秘書長、研究員。

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號：DONGE110